雨还在下，庙里的烛火摇摇晃晃。他终于明白，所谓传承，从不是龟甲有多神奇，是爱能让人死磕到底，是恨能让人守住底线，是哪怕隔了七十年、三十五年，失散的人也能凭着一点念想，在茫茫人海里认出彼此的气息。

他收起卦摊，跟着少年往雨里走。少年说要去梁家村找个姓姜的前辈，说他爹也许与这个人有关，那是他们的根。

姜八能笑了，眼角的皱纹里盛着雨珠，像落满了星星。“好，我带你去。”他说，“那里有潭水，有故人，还有……等了你们很久的家。”

风掀起他的长衫，露出腰间重新系好的龟甲，甲片上的青光在雨里轻轻闪烁，像在应和着远方的呼唤。

江南的梅雨季，雨丝黏得像化不开的糖。姜八能站在石桥边，看着挑货担的老汉又转了回来，铜铃在雨里晃出湿漉漉的响。

“先生，”老汉搓着手，耳后的红痣被雨水浸得更艳，“我刚才回去想了半宿，你说我哥在找我……他会不会还记得，我小时候总偷他的糖葫芦？”

姜八能的喉结滚了滚，从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是半块磨得发亮的窝头——那是七十年前上海，他攥在手里。当年母亲走了，偏偏这半块干硬的窝头，被他藏在怀里，一藏就是一辈子。

老汉的眼睛突然瞪圆了，货担“哐当”砸在地上，扁担滚进水里，他却浑然不觉。“这……这是……”他抖着手指去碰那窝头，指尖刚触到粗粝的面，眼泪就“啪嗒”掉在了布包上。

“小柱子，”姜八能的声音像被水泡透的木头，沉得发颤，“哥找了你七十年。”

“哥……”老汉猛地扑过来，两个加起来快一百五十岁的老头，在雨里抱作一团。老汉的肩膀窄得硌人，姜八能才想起，当年弟弟总是抢不到吃的，瘦得像根豆芽菜。他用力搂着，仿佛要把这七十年的空白都填满，指腹蹭过弟弟耳后那颗红痣，和记忆里一模一样。