苏念给她倒了杯热茶：“钱不用急。但你记住，这世上最不能碰的就是赌和毒，一旦沾了，家就不是家了。”他看着女孩眼里的惊惶，突然想起自己当年抱着令牌在破庙里发抖的样子——都是被命运追着跑的人。

接下来的日子，林晚留在了茶馆帮忙。她手脚麻利，记账、沏茶、招呼客人，做得井井有条。苏念偶尔会教她些防身的拳脚，看她练拳时总习惯性护着胸口，像护着什么宝贝，就知道这孩子心里藏着股韧劲。

有次张老虎的人不甘心，夜里来砸茶馆，被林晚用苏念教的“巧指功”卸了手腕。她站在碎玻璃里，手里还攥着茶壶，眼神亮得惊人：“苏老板说，这里是他的地界，谁也不能撒野。”

苏念站在二楼窗前，看着这一幕，端着茶杯的手微微发热。他想起姜八能当年说的“守”——守的不只是地盘，更是给那些走投无路的人，留一盏灯，一扇门。

半年后，林晚的弟弟考上了研究生，特意来茶馆道谢。苏念看着姐弟俩相视而笑的样子，突然觉得，这比当年站在码头看自己的旗帜升起，更让人心里踏实。

“苏老板，您为什么要帮我们？”林晚临走前问他，手里捧着刚沏好的茶。

苏念望着窗外的绿萝，它们又爬满了骑楼的墙，像极了很多年前的样子。他笑了笑，没提姐姐，没提叶千，也没提那个远在内陆的师父，只是说：“谁还没个难的时候。帮你，也是帮当年的自己。”

茶烟袅袅，混着雨声飘出窗外。四十岁的苏念知道，江湖未必都是刀光剑影，有时，一杯热茶，一句应承，就能撑起一个人活下去的勇气。而这，或许就是姜八能当年想教给他，却没说出口的道理。

林晚把刚沏好的碧螺春放在苏念面前，茶盏里的热气模糊了他眼角的细纹。她犹豫了半晌，还是忍不住问：“苏老板，您都四十了，就没想过成个家？”

苏念指尖摩挲着茶盏边缘，那道因常年握刀留下的薄茧，在瓷器上轻轻划过。窗外的绿萝又爬高了些，遮了半扇窗，像极了当年惊鸿派骑楼的样子。

“结了婚，就有牵挂了。”他笑了笑，声音里带着点说不清的怅然，“我师父当年找师娘，找了二十多年，从青丝找到白头。他总说，心里装着人，刀就不够快了，可真到了要拼命的时候，又偏偏是那点牵挂，让他能扛过最疼的伤。”

小主，

林晚没接话，只是安静地给他添茶。她来茶馆三年，听了不少关于“师父”的故事——那个独眼的算卦先生，会连山拳，懂龟甲秘录，最后揣着半块阴沉木去了内陆，再也没回来。

“前阵子托人去内陆打听，还是没消息。”苏念望着茶盏里的倒影，那里面映着个两鬓已染霜色的男人，“师父说，他要找九妹，要把小泉家剩下的尾巴清干净。我总觉得，他是老了，走不动了，却不肯说。”