他穿着件半旧的藏青短褂，是沈父年轻时的衣裳，却被他穿出了挺拔的模样。手里攥着支红绸带，是他昨夜用林曼云的胭脂染的，颜色虽浅，却红得真切。

小主，

“走吧。”姜山朝她伸出手，掌心有些出汗。

沈清辞把自己的手放进他掌心，指尖相触的瞬间，两人都忍不住笑了。

拜堂就在院里的石榴树下。沈父当主婚人，沈母和林曼云做证婚，连巷口的王掌柜都揣着两文钱赶来，站在门口乐呵呵地看。

“一拜天地。”沈父的声音有些发颤。

姜山牵着沈清辞的手，对着院门外的天空深深一揖。天边刚泛起鱼肚白，几只鸽子扑棱棱飞过，带着清晨的凉意，却也带着新生的轻快。

“二拜高堂。”

两人转过身，对着沈父沈母鞠躬。沈母用帕子抹着眼角，嘴里念叨着“好孩子”，沈父抽着烟袋，眼角的皱纹里都是笑。

“夫妻对拜。”

姜山看着眼前的沈清辞，她的睫毛上沾着晨光，像落了层碎金。他忽然觉得，记不记得过去，知不知道来历，都不重要了。重要的是眼前这个人，是往后的每一天。

沈清辞也望着他，看见他眼里清晰的自己，忽然觉得这乱世的风雨都隔在了院墙外。她轻轻踮起脚，在他耳边小声说：“往后，你就是我的来历。”

姜山的心猛地一暖，刚想说什么，却被林曼云的笑声打断：“哎哎哎，对拜呢，别光顾着看！”

两人赶紧对着鞠躬，额头不小心碰到一起，又忍不住笑起来。

没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，连杯合卺酒都是用粗瓷碗盛的家酿米酒。可站在院里的人都觉得，这场婚礼比城里大户人家的排场还要动人。

因为姜山的眼里只有沈清辞，沈清辞的眼里也只有姜山。乱世里的兵荒马乱、前途未卜，在他们相视而笑的瞬间，都成了模糊的背景。

王掌柜在门口点燃了鞭炮，噼里啪啦的声响里，沈清辞看着姜山被硝烟熏得有些发黑的鼻尖，忽然觉得，这就是最好的婚礼——有你，有我，有此刻安稳的心跳。

阳光穿过石榴花，落在两人交握的手上，暖融融的，像要把往后的日子都烘得香甜。

日子像檐下的雨滴，不急不慢地落着。姜山在码头找了份稳定的活计，每天收工回来，总能带回块沈清辞爱吃的糖糕；沈清辞照旧去女子学堂念书，傍晚回来就着暮色缝补衣裳，偶尔抬头看见姜山蹲在院里劈柴，斧头起落间带着稳稳的踏实。

沈父每日在巷口和老伙计们下棋，沈母侍弄着院里的石榴树，枝桠上已经结了几个青嫩的果子。林曼云常来蹭饭，有时带着学堂的新课本，有时拎着刚学会做的点心，院子里总飘着说笑声。

这样的安稳过了一个月，这天傍晚，沈清辞忽然捂着肚子，脸色有些发白地坐在门槛上。姜山刚进门就看见，手里的工具包“哐当”掉在地上，几步冲过去扶住她：“怎么了？哪里不舒服？”

沈母也慌了神，赶紧端来热水：“是不是念书累着了？”

沈清辞摇摇头，抬头看向姜山，眼里先是有些怔忡，随即漫上一层水汽，嘴角却忍不住往上翘。她抓着姜山的手，按在自己小腹上，声音轻得像羽毛：“我……我好像怀孕了。”

姜山的手僵在半空，眼睛猛地瞪圆，像是没听清：“你说啥？”