同桌戳戳五姐的胳膊：“想娣，陈默看你的眼神都快拉丝了，你没瞅见？”五姐咬着苹果笑，眼睛弯成月牙：“瞅见了，就是这小子太腼腆，急死人。”

真正捅破窗户纸，是在一次校园歌手大赛上。五姐唱完一首《在那遥远的地方》，台下掌声雷动，陈默突然从观众席里站起来，手里攥着支钢笔，声音不大却字字清晰：“梁想娣，我、我喜欢你！我知道我嘴笨，但我会对你好！”

全场瞬间安静，接着爆发出哄笑和口哨声。五姐站在台上，愣了两秒，忽然拎着裙摆跑下台，在所有人的注视下走到陈默面前，伸手夺过他手里的钢笔，在自己手心划了个歪歪扭扭的“好”字，然后踮起脚拍了拍他的肩膀：“知道了，以后别这么大声，吓我一跳。”

小主，

陈默的脸“腾”地红透了，手都不知道往哪放，五姐却已经转身往后台走，走了两步又回头，冲他扬了扬手里的钢笔：“这支笔归我了，算是定情信物。”

那天的夕阳把两人的影子拉得老长，一个大大咧咧地走在前面，一个红着脸亦步亦趋地跟着，风里都飘着五姐没唱完的调子，甜丝丝的。

那时候的喜欢，像春天刚冒头的嫩芽，怯生生的，却藏不住蓬勃的劲儿。

陈默的白衬衫上，总沾着淡淡的洗衣粉香，每次路过五姐的座位，都会悄悄放慢脚步。五姐在演算纸上写满公式时，他会把自己的橡皮切成两半，趁她不注意塞进笔袋；五姐课间趴在桌上打盹，他会踮着脚把窗户推条缝，怕穿堂风灌得她着凉，又怕风太大吹乱她额前的碎发。

五姐的心眼活泛，偏要逗这个容易脸红的少年。食堂打饭时，她会故意把自己碗里的青菜夹给他，看他捏着筷子半天不敢动，耳根红得像熟透的樱桃；晚自习后一起走夜路，路灯把两人的影子叠成一团，她会突然停下脚步问：“陈默，你说月亮会不会偷看我们？”吓得他差点把手里的手电筒掉在地上，讷讷地说：“应、应该不会吧。”

最甜的是周末。陈默会提前在图书馆占好靠窗的位置，摊开的练习册旁，永远摆着五姐爱喝的橘子味汽水，瓶盖被悄悄拧松了半圈。五姐写累了，就支着下巴看他做题，看他睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看他解不出难题时，手指会无意识地摩挲着笔杆——那支被五姐抢走的钢笔，他后来又买了支一模一样的，却总说不如那支顺手。

有次下雨，两人共撑一把伞往车站走，伞面太小，陈默的半边肩膀全淋湿了，却只顾着把伞往五姐那边倾。五姐发现了，伸手把伞柄往他那边推，推来推去，伞骨在中间磕出轻响，像极了心里的小鹿乱撞。快到车站时，五姐突然踮起脚，飞快地在他湿漉漉的脸颊上啄了一下，然后转身就跑，留下陈默愣在雨里，半天没回过神，脸上的雨水混着什么滚烫的东西，顺着下巴往下滴。

那时候的风是甜的，带着槐花和青草的气息；阳光是暖的，透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光斑。他们的恋爱，就像五姐唱的歌，调子清亮，带着点未经世事的莽撞，却又干净得让人心头发软——仿佛只要牵着手，就能一直走到时光的尽头。