您大概也知道，她总爱替我操心。我坐船离京那日，她来码头送我，背着人塞给我个布包，里面是她绣的平安符，针脚歪歪扭扭，却把“砚之”两个字绣得格外重。她说“先生到了南边，要是想我们了，就摸一摸这符”。上船时我回头，见她还站在栈桥上，围巾被风吹得猎猎作响，像面不肯倒下的小旗子。神明啊，求您让那围巾永远暖和些，别让寒风钻进去；求您让她站在栈桥上的时间短些，别总等着谁，别让她的脚冻得发僵。

还记得她刻在枫树上的“袖”字吗？就在我刻的“砚”字旁边，刻得浅浅的，像怕惊扰了谁。那天她举着小刀，手都在抖，我问她“怕疼？”，她梗着脖子说“才不”，可刻完后偷偷往手心里吹了半天气。后来每次经过那棵树，她都要摸一摸那个字，像在确认它还在。神明啊，求您让那棵枫树长得再结实些，让那两个字被年轮裹得紧紧的，就算再过十年、二十年，也能让她摸着时，想起那天我笑着骂她“傻丫头”。

她总说我喝米酒时“慢悠悠的，带着点醉意”，其实我是怕喝快了，错过她讲的话。她讲起阿福把栗子壳当糖吃，讲起紫牵牛爬满竹棚时如何招蝴蝶，讲起冬雪天炭盆里爆出的火星像星星——这些话比米酒更醉人。神明啊，求您让她永远有讲不完的话，让她眼里总闪着光，就算有天阿福长大了，就算竹棚上的牵牛谢了又开，她也能对着空院子，把往事讲得像新的一样。

小主，

前几日在江南遇着个卖花的老太太，说茉莉开得正好，我买了一小把，插在舱内的瓶里。花香漫开来时，忽然想起云袖院墙上的茉莉，去年夏天开得满院都是，她摘了串给我别在衣襟上，说“先生身上有花香，就不会被蚊子咬了”。其实我从不招蚊子，只是舍不得摘下来，那串茉莉枯了都还留在书箱里。神明啊，求您让她家的茉莉年年都开得旺，让她摘花时，指尖总能沾着香，让她觉得，这人间的芬芳，总在等着她伸手去够。

昨夜船过石拱桥，见岸边有个小姑娘在弹琵琶，调子像极了云袖常弹的“雁阵惊寒”。我忽然想起她弹琴时的样子：眉梢微蹙，手指在弦上起落，像在跟琴弦说悄悄话。有次她弹错了音，脸腾地红了，却梗着说“是弦不听话”。神明啊，求您让她的琴弦永远结实些，别总在她弹到动情处时断了；求您让她的指尖少些茧子，别让针线、柴刀、树枝把那双手磨得太粗糙——她的手，该是用来抚琴、摘花、给阿福梳小辫的，不该沾那么多硬茧。

对了，她总惦记着给我寄枫叶。去年冬天收到她的信，夹着片红透的枫叶，信里说“先生那边没有这么红的叶子吧？阿福说要把最红的留给先生”。其实江南的枫叶也红，只是没她捡的那片暖。神明啊，求您让她捡枫叶时，总能捡到最完整、最红的那片，让她觉得自己运气总那么好；求您让北地的雪别下得太急，等她把枫叶夹进书里，等她把给我的信写完，再轻轻落在她的窗台上，别惊着她。

我知道云袖总在担心我。她怕我在南边孤单，怕我遇着难处没人帮，怕我忘了北地的枫树林、竹棚上的牵牛、炭盆里的火星。其实我从没忘，那些她以为我没放在心上的小事，都被我刻在船板上了——每过一个码头，就刻一道，现在已经刻了十七道。神明啊，求您让她少些担心，让她相信，我走到哪里，都带着她给的平安符，带着她绣的帕子，带着她讲过的每一个笨狐狸、傻阿福的故事。

您若问我想要什么，我什么都不要。不求功名利禄，不求长命百岁，只求那个总爱蹲在枫树下捡叶子的姑娘：

求她煮茶时别忘了添柴，却也别被烟呛着；