“小雅？小雅？起来了吗？咱们得早点走，吃完早饭就去县政府门口等着，别让你玄哥等咱们。”

他的话音刚落，东边小厨房那扇糊着厚厚窗纸的格子窗里，就透出了小雅清脆又带着点刚睡醒朦胧的回应：

“大哥，我早起来啦！在厨房做早饭呢！”

李平站在清冽刺骨的院子里，听着妹妹那元气十足的声音，看着厨房窗户透出的暖光，嘴角不自觉地向上弯起，露出一抹了然又欣慰的笑容。

这丫头，嘴上不说，心里对这份新工作，怕是期待了一整夜，说不定天没亮就醒了。

也好，有这份劲头，去了新地方才能好好干。

他搓了搓冻得有些发僵的手，哈出一口浓浓的白气，转身也进了堂屋，点亮了煤油灯，开始收拾自己。

昨夜的酒意早已散尽，只剩下神清气爽和一种久违的、为家人前途奔波的充实感。

没多大功夫，简单的早饭就摆上了桌：

热腾腾的玉米面粥，馏得松软的杂面馒头，一小碟淋了香油的咸菜丝。

兄妹俩对坐在炕桌边，就着昏黄的灯光，安静而迅速地吃着。

小雅吃得比平时快些，不时抬眼看看窗外依旧浓重的天色。

李平看在眼里，也不点破，只是把自己碗里一个剥了壳的煮鸡蛋，自然地放进了小雅碗里。

“多吃点，暖和，等会儿路上冷。”

小雅“嗯”了一声，没推辞，小口小口地吃掉了。

吃完饭，碗筷也来不及细细收拾，只粗略归拢了一下。

小雅换上了一身她最好的衣服——一件洗得发白但干净平整的蓝色列宁装，里面套着厚毛衣。

脖子上围了一条半旧的灰色毛线围巾，头发梳成两根整整齐齐的麻花辫，垂在胸前。

她对着家里那块巴掌大的、水银有些剥落的小镜子照了又照，脸上因为紧张和期待而泛着红晕。

李平也穿上了那件压箱底、只有重要场合才舍得穿的深蓝色工作装，虽然款式老气，浆洗得有些发硬，但显得人特别精神板正。

他推出那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，用棉纱仔细擦了擦后座。

“上来吧。”

他跨上车，单脚支地。

小雅拎着一个手工缝制的、半旧的布包——里面装着户口本和一些必要材料，小心地侧坐在后座上，一只手轻轻拽住大哥的衣角。

“坐稳了，咱们出发。”

李平蹬动脚踏，自行车发出“吱呀吱呀”的声响，载着兄妹俩，驶入了黎明前最深沉的黑暗与寒气之中。