他鬼使神差地站起身，双腿像灌了铅一样沉重，却还是不受控制地朝主卧走去。

推开门的瞬间，浓郁的玫瑰香气扑面而来，是孙玉茹惯用的沐浴露味道。

姚建军站在门口，喉结上下滚动，迟迟不敢踏入这个禁忌的空间。

月光透过纱帘洒在床上，墨蓝色的丝绒床单平整如新，完全没有梦中缠绵过的痕迹。

姚建军松了口气，却又莫名失落。

他缓步走到床边，手指轻轻抚过孙玉茹常睡的那一侧枕头，突然发现一个抱枕歪在床头。

那是孙玉茹怀孕时用来垫腰的，后来就养成了抱着睡觉的习惯。

姚建军像着了魔似的将抱枕搂进怀里，把脸深深埋进去。

柔软的棉布面料上沾满了孙玉茹的气息，洗发水的甜香混合着淡淡的体香，让他太阳穴突突直跳。

就是这个味道，梦里他将脸埋进她颈窝时闻到的就是这个味道。

“玉茹...”他无意识地呢喃着这个名字，手指收紧，仿佛这样就能留住那场虚幻的温存。

抱枕里有什么硬物硌到了他的胸口，掏出来一看，竟是一枚铂金戒指。

大哥送给孙玉茹的结婚五周年礼物。

这个发现像一盆冰水浇在姚建军头上。

他猛地将抱枕扔回床上，戒指在掌心烙铁般发烫。

他在做什么？大哥生死未卜，他却在这里肖想玉茹？可那个梦太真实了，真实到他现在还能复述出孙玉茹左胸下方那颗朱砂色胎记的形状，像一片小小的枫叶。

“我怎么会知道...”姚建军额头抵着衣柜门，心跳如雷。

他从没见过孙玉茹的身体，却对那个胎记得如此清晰。

除非...一个荒诞的念头浮现在脑海。

除非他们的灵魂真的在某个维度交融过，就像老人们说的“神交”。

窗外一道闪电劈过，照亮了他扭曲的表情。

姚建军抓起外套冲出门，雨水立刻打湿了他的头发和肩膀。

他需要去医院，需要确认大哥的情况，更需要...再看孙玉茹一眼。

医院走廊惨白的灯光刺得姚建军眼睛发疼。

他甩了甩头发上的水珠，在ICU门口停下脚步，透过玻璃窗看到孙玉茹窈窕的背影。

她换了衣服，穿着米色针织衫，头发松松地挽起，露出白皙的后颈。

姚建军的喉咙突然发紧。

梦里他亲吻过那里，记得她颤抖时颈间细小的绒毛如何轻轻拂过他的嘴唇。

“建军？”孙玉茹转过身，眼睛红肿，显然哭过。

看到他的瞬间，她明显僵了一下，手指无意识地绞紧了衣角。

这个反应让姚建军心跳加速。

她在紧张什么？是因为下午那个失控的拥抱，还是她也做了同样的梦？他向前两步，刻意缩短两人距离，果然看到孙玉茹睫毛轻颤，不自然地别过脸去。

“大哥怎么样？”他声音低沉，目光却灼灼地盯着她耳垂。

右耳的珍珠耳环不见了。

孙玉茹往后退了半步，背抵上冰凉的墙壁。

“医生说...手术很成功，但还没脱离危险。”

她声音轻得像羽毛，眼神飘忽就是不敢看他。

“你怎么...浑身都湿了？”

姚建军没有回答。

他注意到孙玉茹锁骨处有一道红痕，像是被什么粗糙布料摩擦过。

而在他梦里，他的西装纽扣确实在那里留下过痕迹。

这个发现让他血液沸腾，忍不住又向前一步，近到能闻到她发间淡淡的洗发水味。