清同治九年的秋雨下得拖泥带水，把鲁中平原上的瓦窑坡泡得像块发涨的黑面窝头。坡顶那座废弃了三十年的老窑口塌了半面墙，雨水顺着豁口灌进去，泡软了窑底封了几十年的熟土。村西头开杂货铺的陈守义天不亮就扛着锄头去坡上挖野菜，一锄头下去，“当”的一声脆响，震得他虎口发麻。

他扒开浮土，半块泛着柔光的青釉瓷片滚到脚边，雨丝落在釉面上，漾开细碎的光，像谁藏在土里的半片眼睛。陈守义盯着那瓷片，忽然想起去年冬夜村里瞎眼的老祭师摸着他的手说的那句话：“坡底的东西要出来了，压了三代的情债，泡雨里该泛味儿了。”

那时候他只当老祭师是冻糊涂了说胡话，可现在攥着这凉得刺骨的瓷片，后背上的汗毛忽然根根竖了起来。

瓦窑坡的瓷，是道光年间就出了名的。最盛的时候，坡上有七座窑，烧出来的青釉器润得像浸了泉水，邻近三个县的乡绅都以家里摆上一件瓦窑坡的瓷为荣。而当年把瓦窑坡的瓷推到顶峰的，是窑主陆明远，还有他收的那个外乡来的徒弟，苏青崖。

苏青崖来瓦窑坡那年才十七岁，穿一件洗得发白的蓝布长衫，背着个装着半卷窑谱的布包，站在陆记窑厂门口淋着雨，不肯走。陆明远见他手指细得像女人家，本来觉得不是做粗活的料，可苏青崖当着他的面，随手捏出个指尖大的小瓷瓶，瓶身上的菊纹细得能数清花瓣，陆明远当下就把他留了下来。

那是道光二十二年，陆明远的女儿陆明鸢刚满十五岁，天天扎着个羊角辫往窑上跑，偷她爹藏的蜜枣给苏青崖吃。苏青崖拉坯的时候，她就蹲在旁边看，指尖蘸着泥在他刚做好的坯上画歪歪扭扭的小蝴蝶。苏青崖每次都不恼，等坯干了，偷偷在蝴蝶旁边刻上明鸢两个小字，上最匀的青釉，烧出来的小罐子，全都塞给明鸢当装胭脂的盒子。

日子像窑里温着的釉水，软乎乎地淌了过去。苏青崖二十岁那年，烧出了瓦窑坡有史以来最好的一件东西——一尊青釉观音像，釉色是雨过天青的淡，衣褶纹细得像风吹出来的，观音的眼尾微微往上挑，像含着半汪水。陆明远摸着那尊观音，笑得胡子都翘起来，拍着苏青崖的肩膀说：“青崖，我把明鸢许给你，往后这一窑的家业，都是你们小两口的。”

那天晚上，月亮把窑坡照得像铺了层霜，苏青崖牵着陆明鸢的手，走到坡顶的老窑边，从怀里掏出个用碎瓷片磨的小戒指，套在明鸢的指头上。他说：“等我们成亲那天，我要烧一对青釉碗，碗底刻上我们俩的名字，往后一辈子，就用这碗吃饭。”陆明鸢把脸埋在他怀里，听见他心脏跳得像窑里噼啪作响的柴火，重得能烫疼人。

可他们谁也没料到，这场暖得发烫的情意，会撞上那年冬天来瓦窑坡巡视的县令周敬之。

周敬之是从江南来的进士，一眼就看上了苏青崖烧的那尊青釉观音，说要送去宫里当贡品。在陆府摆酒的席上，他看见出来给客人添茶的陆明鸢，眼睛当时就直了。当天晚上他就托媒婆上门，说要纳陆明鸢当妾，彩礼拉了半条街，光银元宝就摆了一整桌。

陆明远当场就把媒婆骂走了，可他忘了，周敬之手里攥着官印。没过三天，衙门里的差役就堵了窑厂的门，说有人举报陆记窑厂私通太平军余党，搜出了一把藏在柴堆里的刀——现在谁都能想明白，那刀是差役自己塞进去的。周敬之托人带话来，要么把陆明鸢送进府，要么就封了所有的窑，把陆明远抓进大牢里问斩。

那几天的雪下得没停过，苏青崖把自己关在窑里，三天三夜没出来。陆明鸢坐在窑门口，身上落满了雪，像个雪人。第四天早上窑门打开的时候，苏青崖捧出两个还热着的青釉碗，碗底果然刻着两个人的名字，可他脸上全是冻裂的口子，血珠沾在釉边上，红得刺目。

他跟陆明鸢说：“你等我，我把这对碗烧完，就带你走，我们去南方，找个没有人认识我们的地方，开个小窑，天天烧你喜欢的小蝴蝶罐子。”