当天夜里，我们就把陶钵抱回了家，在院里的老槐树下挖了个坑埋进去。天刚亮的时候我去看，陶钵里居然真的盛了小半钵清亮的水，飘着点麦苗的清香气。我们把水挨家挨户分了，撒进自家地里，不过三天，那些僵了几个月的种子居然真的破土了，嫩黄的芽尖齐刷刷冒出来，站在山头上往下看，整片地像铺了层碎金子。

村里人都乐疯了，说老陈家藏着宝贝，救了全村的命。只有我爹，每天坐在门槛上抽烟，眉头皱得能夹死蚊子。我心里也不安，总觉得夜里睡觉的时候，能听见脚下的土里面有轻轻的叹气声，像谁丢了很重要的东西，在那儿慢慢哭。我翻《土忆录》，后面几页是我爷爷写的字，墨迹斑斑，看起来写的时候手一直在抖：

“五八年大炼钢铁，村里砍光了树，地瘦得种不出粮，我差点就开了这个窖。那天夜里我躺在地头睡觉，梦见我太爷爷站在我面前，他说大贵啊，你要是取了地的丰收忆，地就忘了当年发洪水，淹了半村人的疼，它下次再遇着水，就记不得要往低处流，该往村里灌了。我吓出一身冷汗，最后还是没敢动。这术是救命的术，也是勾命的索，你拿了它的东西，它早晚要你还。”

我后背一下子凉了。我想起来，上个月村支书为了让所有地都能长出庄稼，瞒着我们偷偷找了几个后生，把陶钵扛到后山的田里，连着取了三天三夜的土忆，说要把几十年前的丰收气都攒够。那时候我就觉得不对，可看着田里的苗一天比一天壮，金灿灿的油菜花都开得比往年旺，我那点疑虑，也就被冲淡了。

变故是在小满那天来的。

头天晚上天特别热，一丝风都没有，我躺在炕上翻来覆去，总听见窗外有哗哗的水声，像几万条河同时在耳边流。我以为是要下暴雨，爬起来关窗户，就看见远处的山坳里，本来早就干了的那条枯河，不知道什么时候涌出来浑黄的水，浪头卷着泥，正往村子的方向冲。

“山洪来了！”

我扯着嗓子往外面喊，全村的人都被惊醒了，拖家带口往后山上跑。可奇怪的是，往年山洪都是顺着河道走，这次的水像长了眼睛，专门往平地上淌，没半个钟头就漫过了村头的晒谷场，眼瞅着就要灌进村子。我爹站在山头上，突然一拍大腿：“坏了！地的记忆被取走太多，它忘了河道在哪了！”

我脑子嗡的一声，陈墨言写在窖壁上的话瞬间冒了出来：“地的记忆被抽走多了，它自己也会忘事，忘了自己是地，就该把埋在它怀里的东西，都吐出来了。”

就在这时候，站在我旁边的陈埂叔突然指着下面的田地喊：“你们看！那是什么！”

被水淹了的麦田表层，泥土正一块一块往下掉，像有什么东西要从里面钻出来。不是活物，是密密麻麻的东西：锈得只剩半边的犁、烂了一半的竹筐、碎成几瓣的陶碗、小孩穿的虎头鞋、还有一坛一坛封着的铜钱，甚至还有好几个发黑的木牌子，上面写着明朝嘉靖年间的墓碑字——这些东西，全是几百年来村里人埋在土里、掉在地里、葬在田埂边的玩意儿，此刻全都被浑水翻出来，浮在水面上，随着浪头打转转。

地它忘了怎么吞东西了。它存了几百年的记忆被我们抽走了大半，它记不得哪些东西该留在自己怀里，哪些根该抓住，哪些水该放走，它慌了，只能把所有沉在它身子里的东西，全都往外吐。水越涨越高，脚底下的山坡居然也开始松动，我低头一看，坡上的土块正顺着水流往下滑，土里露出来几根腐烂的骨头——那是我太爷爷当年葬在这里的坟，现在也被地吐出来了。

村里的人全傻了，坐在泥地上哭。村支书脸白得像纸，揪着自己的头发骂：“我干了什么啊……我为了点庄稼，把咱们家的地给弄糊涂了啊……”