在这里，她只是学生们爱着的关老师。

一个胖乎乎的小男生大胆地举起手。

“好样的，陈峰。”阳光透过窗外摇曳的树枝，落在女教师的眼中，灼灼地跳动着。

“Iwantbeateacher。”男孩说出他的造句。

女教师赞许地鼓掌：“非常好的造句，不过正确的说法，是Iwanttobeateacher，关于to的用法，我们会在下一堂课讲到。”

又一个穿着天蓝色背心的小女孩犹豫地举手。

“二丫，你愿意试试吗？”女教师给出鼓励的笑容。

小女孩从歪歪扭扭的课桌后站起来，仰起涨红的小脸，脆生生地说道：“I……Ilovemyteacher。”

1024

午后的风没有停，深山的天空，井旁的苍树，树梢摇曳着光影，风中沙沙的响声却平添寂静。

女教师眼中的光芒静止了，它们像是在很久之前就已定格，在那风声不曾到达的时光，情深似景，景深如年，那是我年少的轻狂，是距你最遥远的此方，在我最鲜艳的青春驻留的彼方。

Ilovemyteacher。

我们在风中静止的哀伤。

原来，无论是mentor、还是teacher、master、tutor……它们都不重要，重要的是当年她问出这个傻问题的时候，他望向她的，那双看似淡漠的眼。

是不是，在那一瞬间，他已看到了结局？

1025

“老师，我……我说得不对吗？”小女孩怯生生地揪着衣角。

女教师用力地眨眼，想眨去眼中的干涩，“说得很对。”她保持着微笑，“下面我们来朗读课文，大家先听我念一遍。”

被放缓的语速在流利的发音中如一首温柔的夜曲。

这里最后一台外界捐献来的录音机在半个月前的一场大雨中浸坏了，她修不好，也不想修，她用自己的嗓音代替着那机械的磁带伴声，而学生们也显然更喜欢他们的年轻女教师亲自朗读。

“小熙！我算找到你了！”

忽然满教室的光线一暗，门口出现了一个逆光的人影，少年欣喜又急切的口吻，在她耳边响起。

完美的朗读机，瞬时如卡带了一样。

1026

为了保持光线的充沛以及节省电费，天气好的时候，关小熙总喜欢开着教室大门上课。