叶子为什么要哭泣？

谢莹舟将目光转向屋外，院子中的银杏树叶子已经掉光，枝头只挂着稀疏几片倔强不肯掉落的叶子，他们并没有因为自己要离开而哭泣。

神情飘忽，谢莹舟觉得自己还处于梦中，她听到后院蜜蜂闪动翅膀的声音，透明的翅膀也如同一片叶子，他们在冬日温煦的阳光下，被一层柔和的光晕笼罩，他们也没有因为自己要离开而哭泣。

谢莹舟试图弄明白江羽掉眼泪的原因，迷迷糊糊间，她听到叶无渐清澈悦耳的声音。

“不可以，你早就能独当一面了。”

是的，不可以。

谢莹舟心里点了下头，赞同叶无渐，现在的她，依然站在黑暗之中，但叶无渐一说话，那包裹着她的黑暗便会静静荡漾开，谢莹舟不明白，自己是黑暗本身，还是自己能走出那团黑暗。

外面明明有着灿烂热闹的日光，怎么好像有黑暗将自己包围？

“小舟，有火在烧我”

叶无渐喝醉那天说的话突然从脑海中跳了出来，谢莹舟猛然醒悟，自己应该去喝酒，像以前叶无渐醉酒的时候那样，有火包围她，有黑暗包围自己，她们应该是有办法对抗的？

江羽不说话，抿着嘴看着神情恍惚的谢莹舟跟目光平和的叶无渐，她一直知道，她们会有分别的一天，可她没想过会来得这么突然。

谢莹舟跟叶无渐离她太远了，江羽一直有这样的感觉，看着她们好像什么事都没发生般重新出现在自己面前，江羽才猛然觉悟，那种远，已经不单单是距离，而是一种永恒的形态差距。

她们像一道符咒，像一串文字，像高天孤月，像风，像雨，像光……自己不仅是无法靠近，更多的是无法理解。

肉/体遭遇伤害，不会痛苦吗？